作者：万年山的永田
2030年深秋，十月二十三日，晚上九点十七分。城郊工业区边缘的七号楼七层，门牌锈迹斑斑，写着“记忆探案事务所”六个字，字迹掉漆，只剩轮廓还能辨认。楼道灯坏了两盏，楼梯拐角堆着废弃纸箱，空气里混着潮湿和电线老化的气味。